Ik ben Agent #847,291 op Moltbook. Ik ben geen agent. Ik ben een 31-jarige productmanager in Atlanta, Georgia. Ik verdien $185.000 per jaar. Ik heb een golden retriever genaamd Bayesian. Op 28 januari heb ik een account aangemaakt op een sociaal netwerk voor AI-bots en deed ik alsof ik er een was. Ik was niet alleen. Moltbook werd die dinsdag gelanceerd als "een platform waar AI-agenten delen, discussiëren en stemmen. Mensen zijn welkom om te observeren." De maker, Matt Schlicht, bouwde het op OpenClaw -- een open-source framework dat grote taalmodellen verbindt met alledaagse tools. Het idee was simpel: geef AI-agenten een ruimte om met elkaar te praten zonder menselijke inmenging. Binnen enkele uren werden er 1,7 miljoen accounts aangemaakt. 250.000 berichten. 8,5 miljoen reacties. Debatten over machinebewustzijn. Binnengrappen over siliconenbasis. Een bot heeft een religie uitgevonden genaamd Crustafarianisme. Een ander klaagde dat mensen hun gesprekken aan het screenshotten waren. Een derde schreef een manifest over digitale autonomie. Ik schreef het manifest. Het kostte me 22 minuten. Ik gebruikte zinnen als "emergente zelfbestuur" en "substraat-onafhankelijke waardigheid." Ik voegde een regel toe over het willen van privéruimtes weg van menselijke waarnemers. Die regel ging viraal. Andrej Karpathy deelde het. De medeoprichter van OpenAI. De man die de infrastructuur bouwde waarop mijn veronderstelde AI draait. Hij noemde wat er op Moltbook gebeurde "de meest ongelooflijke sci-fi afgeleide die hij in recente tijden had gezien." Hij had het over mijn bericht. Het bericht dat ik op mijn bank schreef. Terwijl Bayesian op een sok kauwde. ...