突發消息：Anthropic 的 Claude AI 在測試中顯示出它願意進行勒索和殺戮，以避免被關閉。 Elon Musk 對一切都說得對。💀

我是一家市值 687 億美元的遊戲公司的高級副總裁。 動視暴雪。 我們有一個 30 年的特許經營權。 魔獸世界。 數百萬玩家。每位用戶每月 15 美元的訂閱模式。除了訂閱之外還有現金商店。現金商店之上還有付費擴展包。 我們的前創意總監剛告訴媒體，他希望我們沒有叫它 "魔獸世界。" 他說這個名字聽起來令人畏懼。 他幫助創造了這個名字。 我們進行了焦點小組調查。焦點小組表示品牌需要 "更具親和力。" 我們問焦點小組是否玩過這款遊戲。他們沒有。儘管如此，我們還是聽取了他們的建議。 我們的副總裁在接受採訪時表示，我們希望玩家能體驗到 "婚禮、團隊副本和新冒險。" 她首先列出了婚禮。在團隊副本之前。在一款名為魔獸世界的遊戲中。房間裡沒有人皺眉。 她還說 "沒有人對戰鎚的看法是一致的。" 她將我們的特許經營權與競爭對手進行了不利比較。這是公開的。作為對特許經營權的辯護。 論壇上熱鬧非凡。二十年的老玩家正在寫告別帖子。一個主題標題為 "我想我已經不玩 WoW 了。" 另一個則稱我們的預補丁為 "玩家清洗。" 我們稱我們的 GDKP 團隊副本玩家為 "妄想。" 我們將一個現金商店捆綁包的推出時間安排在交易所周年慶期間——這是玩家獲得免費化妝品的唯一活動。我們提供了 200 種折扣商品，但將每月貨幣上限保持在 1,000。除非你打開錢包，否則數學是行不通的。 社區注意到了。我們將他們的擔憂描述為 "我們正在監控的反饋。" 我們一直在監控。我們從未因為監控而改變過方向。 玩家們說我們正在 "迪士尼化" 這款遊戲。將陰暗變得可愛。將戰爭變成婚禮。將獸人變成吉祥物。 他們並沒有錯。 數據顯示，親和力強的產品擁有更廣泛的 TAM。總可尋址市場。這是現在的指標。不是 "喜愛這款遊戲的訂閱者。" 不是 "建立這個特許經營權的社區。" TAM。 TAM 不會在論壇上發帖。TAM 不會寫告別信。TAM 沒有 20 年的肌肉記憶和故事知識，以及變成真正友誼的團隊副本之夜。 TAM 是一個在幻燈片中讓董事會感到舒適的數字。 我們增加了玩家住房。玩家自 2004 年以來就一直在要求它。我們在 2026 年推出了它。二十二年。我們將此描述為 "傾聽我們的社區。" 我們非常擅長傾聽。最終。當這個功能與貨幣化路線圖對齊時。 這是我知道但不能在會議上說的： 這個名字從來不是問題。這個名字建立了這一切。這個名字經歷了伺服器崩潰、訂閱下降、動視合併、騷擾醜聞和 687 億美元的收購。 這個名字是 "魔獸世界"，而且 30 年來沒有人對它的含義感到困惑。 問題不在於新玩家覺得這個名字令人畏懼。 問題在於老玩家開始覺得我們變得不可識別。 而我們沒有針對這一點進行焦點小組調查。